Восемь дней шел через горы: побег с Украины глазами киевлянина

Стас в карпатском лесу. Фото: из личного архива героя статьи

«Пока возвращался на мотоцикле, знаете, что увидел у своего дома? Мобильный блокпост, двадцать крыс в балаклавах. Мотивация отсюда свалить выросла в геометрической прогрессии.

Докупил снаряжение, изучаю карты рельефа и задержания на границе. Пока не представляем, как мы будем выбираться и легализироваться».

Видео под песню Цоя «Последний герой» записано на балконе где-то в Киеве. Стасу 27, он чинил байки, делал безделушки из переработанного пластика. И готовился бежать с Украины в Румынию.

На пост в Сети я наткнулась случайно. А дальше видео, голосовые - сложился пазл-дневник, который Стас стал по кусочкам публиковать с конца сентября. Уже после того, как восемь дней шел по горам, перекусил колючую проволоку болторезом и наконец оказался в другой стране.

Дневник этот позволяет остро понять, что чувствуют люди внутри Украины. И на что готовы, чтобы оттуда вырваться.

2024 ГОД. ОБЛАВА

«Даже в это сумасшедшее время я все равно жил достаточно свободно» - достаточность для Стаса - и его наивность - кончились в 2024 году, когда Зеленский снизил возраст призыва по мобилизации до 25 лет.

«У подруги был день рождения, мы решили поехать в поход в Карпаты. Посреди леса на узкой тропе навстречу выходят тринадцать человек в камуфляже, балаклавах и с автоматами. Нас начали шмонать, не предъявив никаких документов, посадили в бус и отвезли в ТЦК (аналог военкомата - Ред.) Я нахожусь там восемь часов. Моя девушка вызывает полицию.

Полицейский, который обязался защищать народ Украины, говорит: если вы дальше не поедете добровольно, мы применим силу. Жена моего приятеля перегораживает дорогу, в бусе начинается драка. Пузатый мужик из ТЦК угрожает: говорит, ты знаешь, сколько я убил людей, я и тебя загашу сейчас. Жутко все это было.

В сортировочном центре я видел приступы эпилепсии, видел ребят 21 года, которых вообще не должны забирать».

Парней оформили в ВСУ и отвезли во львовские казармы, чтобы наутро отправить в учебку.

«Выхожу на улицу, делаю вид, что я хромой, косой, разговариваю по телефону. Чтобы никто не подумал, что я сейчас перемахну через двухметровый забор. Выпадаю на проезжую часть, валюсь в кусты, качусь через крапиву и ямы».

Друзья помогли Стасу вернуться в Киев. С тех пор он стал опасаться каждой тени и перемещался только на байке: «Постепенно появлялось ощущение полной безысходности… Окончательной точкой стала эта зима, нет света, воды, отопления, в спальне пар идет изо рта, мастерская утопает в плесени, работы нет. Я решил, что лето проведу с родными, а потом буду уходить».

29 АВГУСТА. СТАРТ

Стас с друзьями Богданом и Сергеем добрались до Буковеля. «Знакомые поехали на точку старта проверять, нет ли блокпостов.

Часть меня не верит в то, что мы вынуждены расставаться со своей землей таким образом. А нас заточили здесь как птиц в клетке.

Это игра под названием Real Life («Реальная жизнь» - Ред.). И сегодня мы должны покидать наш сервер. Из-за того, что наша администрация на сервере - конченые уроды».

На крутом карпатском склоне. Фото: из личного архива героя статьи

С туристической тропы беглецы свернули в лес. Он был усеян обертками от сублиматов, разряженными пауэрбанками - следы других сбежавших с Украины.

После продирания через заросли альпийской сосны «начала расклеиваться обувь. Натянули два тента, будем спать на мху».

30 АВГУСТА. МОЛИТВЫ

«Ночью пошел дождь. Коврики стали выскальзывать из-под тентов. Спальники подмокли. Все мокрое. Обнаружили следы мотоцикла - может, пограничники?

Подошва отклеивается. Какая же мечта выбраться и купить обувь целую!

У меня согнулась палка. Подъемы, спуски, скользкие бревна - это вообще полный ахтунг. Вы бы знали, насколько эти горы страшнее, чем кажутся. Дай нам сил, Вселенная! Кому я только не молился этой ночью».

В лесах беглые украинцы ночевали под тентами — они весят меньше палатки. Фото: из личного архива героя статьи

31 АВГУСТА. КОСТЕР

«Я дремал, слышу, шелестит что-то. Свечу фонариком - мышка маленькая, беленькая, красивая. Унюхала пакет, в котором лежит сушеное мясо. И она так забавно выныривала за ним. Короче, я ее угостил.

Ботинки мокрющие. Начинаю подванивать уже как животное.

Возможно, будем делать костер. Рассчитываем на то, что никто на квадрике не доедет, очень долго спускаться-подниматься. А сосны высокие, то есть дым должен развеиваться. И особо непонятно, откуда он.

С китайским мультитулом и стропами от палатки подшил ботинки, они уже все порванные. Пацаны говорят: «Слава богу, ты рукастый. Мы не знаем, что бы мы делали на твоем месте».

Ботинки украинца на маршруте развалились. Он чинил их скотчем и стропами от палаток. Фото: из личного архива героя статьи

1 СЕНТЯБРЯ. НЕРЕАЛЬНОСТЬ

Боже, какая тут пропасть. А мы-то думали, что самая жесть - бурелом. Нашли на спуске две огромные окопные свечи. Надо же такое нести с собой!

Услышали два квадроцикла погранцов, решили идти максимально тихо. У меня скрипят трекинговые палки, намазал их арахисовой пастой.

Вроде вдали человека видели, не знаем, что делать, если пограничник? Или это просто деревья, а голова начинает дорисовывать силуэт? Кажется, вокруг голоса. Ощущение, что это я просто со стороны наблюдаю за своим персонажем в игре. Какая-то нереальность.

Богдан порвал себе штаны сзади, залетела пчела и туда его укусила».

Заслышав шум квадроциклов погранслужбы, украинцы пытались «слиться с местностью». Фото: из личного архива героя статьи

2 СЕНТЯБРЯ. ВЕРТОЛЕТ

«Как бы я сейчас хотел рюмку водки и сало с хреном! Колоссальный подъем по мокрой рыхлой земле, зарослям и поломанным деревьям.

Тут и коптеры летают, и вертолет. С другой стороны, ну, увидит он нас - ему тут не сесть.

На самом деле я бы боялся больше не того, что поймают, а того, что сдохнешь по дороге. Столько было реально возможностей сдохнуть - эти все буреломы, обрывы. И впереди еще непонятно, что будет. Когда надо идти в темноте, можно ногу сломать или легкое суком пробить.

Мы уже срослись с нашими рюкзаками и палками. Я без них, наверное, ходить не смогу уже.

Запах Богдана пчел привлекает, что ли? Его еще раза четыре сегодня жалили».

Друзья Стаса на привале. Фото: из личного архива героя статьи

3 СЕНТЯБРЯ. ЛОВУШКА

«Жалею, что не взяли стики с кофе. Их можно было бы просто в рот засыпать и запивать водой.

Обувь очень влажная, помогает засунуть внутрь горелку - ботинки не успеют обжечься, а пар выходит. Ноги я поверх носков замотал мусорными пакетами.

Достал повязку с ушками, я ее взял у своей девчонки любимой, чтобы мне о ней напоминала. Просто спокойнее становится от ощущение чего-то близкого.

Пытаемся разбираться в карте, она сильно зависает. Впереди подозрительно ровная тропа, значит, там может быть фотоловушка.

Аж не верится, что мы берем все эти высоты, горы, что ребята неподготовленные это делают. Сверхлюди, молодцы! Свободу вырывать зубами надо свою.

Подъем такой, что мы вынуждены на четвереньках карабкаться. Иду чисто на автопилоте. Ощущение, будто по выходу должен быть какой-то кубок, куча еды, вознаграждение».

4 СЕНТЯБРЯ. МЕДВЕДЬ

«Надкусил какую-то ягоду и начала печь губа. Надо закинуться таблеткой. Теперь и меня осы дикие искусали за ляжку.

Мы полностью промокли в ручье, еще и дождь пошел. Заблудились, карты сбились, короче, ничего не было понятно - плутали в каких-то болотах.

Поспали на подложках из мусорных пакетов.

Надо было пересечь дорогу, я заметил что-то блестящее - это был мотоцикл, припаркованный в 20 метрах. Кто-то пытался его завести. Мы отошли подальше и просто сиганули на дорогу с обрыва. Богдан опять порвал штаны и задницу окорябал.

Потом услышали рев. То ли это корова, то ли медведь. Богдан говорит, что медведь. Говорит, в зоопарке слышал, как они точно ревут.

Дальше с фонариком идти нельзя, уже близко к колючей проволоке. Дико холодно, сидим с 10 вечера на неудобном склоне, выдолбили для себя площадки. Как калачики скрутились, замотались во все, что можно».

5 СЕНТЯБРЯ. РУМЫНИЯ

В 5 утра беглецы рванули к колючке, перекусили ее болторезами и оказались в Румынии.

Момент перехода границы. Колючую проволоку перекусили болторезами. Фото: из личного архива героя статьи

«Не верится - мы в том же самом лесу, в тех же самых Карпатах. Но никто за тобой не охотится. Это просто лес, где можешь заночевать, не переживая ни за что.

Если кто-нибудь подарит мне новые колени, я буду счастлив безумно. Глаза закрываются, меня из стороны в сторону болтает.

Решил снять все термобелье, в котором провел эту ужасную холодную ночь. Как же хорошо на солнце!

Столб на румынской границе. Фото: из личного архива героя статьи

Машина какая-то едет. А полностью раздетый сижу. Что сейчас будет?»

Проезжавшие румыны вызвали полицию. Привычные к таким «гостям» полицейские отвезли украинцев в участок, сфотографировали, обыскали их рюкзаки, оформили протоколы. И отправили в общую камеру.

«Тут у каждого своя жесть. Кто-то выходил двадцать дней, закончилась еда, и дальше они ели грибы, листья и корни.

Другой человек отдал 30 тысяч долларов, но даже после этого ему все равно пришлось бежать по полям и переплывать Тису под вертолетами».

Зайдя в Румынию, беглецы выбросили лишнее снаряжение. Фото: из личного архива героя статьи

ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН

На следующий день Стасу страшно повезло. Ему дали вид на жительство с временной защитой, которая пока положена украинцам в ЕС.

Но 5 августа правила поменяли. Теперь мужчины «подозрительного» возраста, которым повезло обойтись без погранконтроля, должны доказывать: мобилизационных обязанностей дома у них нет.

Не докажут - добро пожаловать в лагерь для обычных мигрантов. И сидите там полгода, а то и полтора, ждите статус беженца. Но с гораздо большей вероятностью получите депортацию из ЕС.

Наш «последний герой» показал румынам документ из приложения украинского минобороны «Резерв+»: снят с учета. Эту отметку ставят тем, кто уже числится в армии. А данные розыске Стаса на Украине за самовольное оставление части до Румынии, на его счастье, не дошли.

Но еще могут.

Стас встретился со своей девушкой Аней, которая и его мотоцикл привезла. Позвал ее замуж. И они на байке отправились в Португалию, к океану, ничего не загадывая на будущее.

Уезжая из румынского городка, Стас подошел к берегу Тисы. Напротив - Украина.

На песке валялись три спасжилета его переплывших реку сограждан.

Вот что Стас взял с собой в поход. Фото: из личного архива героя статьи

ЧТО ПИШУТ СТАСУ УКРАИНЦЫ

«Горжусь людьми, которые выбирают свободу, а не концлагерь».

«Сто процентов понимания и ноль процентов осуждения».

«Я сам своего брата украл из учебки и вывез за бугор».

«Прощай, скотный двор, Украина мечты Зеленского».

ГОВОРЯЩИЕ ЦИФРЫ

- 6,9 млн человек, по данным ООН, покинули Украину с февраля 2022 г. Из них 1,5 млн - мужчины в возрасте 18-60 лет.

- Минимум 100 000 мужчин с начала конфликта нелегально бежали через границу. Еще 50 000 задержали украинские пограничники.

На первом месте по популярности у беглецов - Румыния (около 40 000 человек). Кроме горных троп используют маршрут через реку Тиса (им же бегут и на венгерскую территорию). Он очень опасен из-за жесткого погранконтроля и бурного течения - Тису даже прозвали «рекой смерти».

На втором месте - Молдова, с пересечением Днестра или лесополос. За ней следуют Словакия, Венгрия, Польша.

- Минимум 100 украинцев погибли при попытках побега.

- От $5 000 с человека стоят услуги проводников через границу или скрытый вывоз (например, в грузовых фурах).

- $15 000 - $30 000 стоят фиктивные документы для выезда через КПП, включая справку об инвалидности или статус участника спортивных соревнований.

Мотоцикл Стаса перегнала в Европу его девушка. Фото: из личного архива героя статьи

СЛУЧАЙ НА ДНЕСТРЕ

15 октября киевлянин Алексей Коваль переплывал в гидрокостюме Днестр, чтобы бежать в Молдову. Его догнали пограничники на лодке, избили прямо в воде веслами и пытались порезать гребным винтом. Мужчину отбили русскоязычные жители молдавского села Холошница. Пограничников задержали за незаконное проникновение на территорию соседней страны.

Алексей в больнице, у него сотрясение мозга. Пограничников вернули украинским властям. Их версия - якобы лодку «случайно прибило к чужому берегу».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Каждый украинский младенец рождается с долгом в $10.000: Киев погряз в кредитах до третьего колена

Роковая ошибка: Зеленский смертельно оскорбил Трампа, ответ Вашингтона последует