Джон Леннон говорил: «Если бы рок-н-ролл надо было назвать по-другому, ему дали бы имя Чак Берри!»
Чак Берри позирует для фото перед концертом в честь 60-летия, 1986 год. Фото: Globe Photos / ZUMAPRESS.com / Global Look Press
Общее место в разговорах о Чаке Берри - что он «отец рок-н-ролла», ключевая и самая важная фигура в его истории. Что он вообще изобрел рок-н-ролл. Журнал GQ по этому поводу в 2012 году писал: «Ладно, на самом деле никто не изобретал рок-н-ролл. Там нет единого корня. Он возник благодаря множеству разных людей и направлений. Это лоскутное одеяло, сотканное из блюза, кантри, фолка - и чего-то большего. Некоторые утверждают, что первая рок-н-ролльная пластинка была записана Айком Тернером, который выступал в тех же клубах, что и Чак Берри. Песня называется «Rocket '88'». Но если спросить об этом самого Берри, он лишь покачает головой: «Айк был целиком и полностью афроамериканцем». А вот музыка Чака Берри не была «целиком и полностью» чем-то одним. Его первый сингл, «Maybellene», вырос из старой «белой» кантри-песни, пропущенной через «блендер» - гитару Берри и бас-гитару Вилли Диксона, - и в результате на свет появилось нечто абсолютно новое. И чем бы ни был этот новый звук, этот гибрид «белой» и «черной» музыки, Чак Берри подхватил его, а вслед за ним подхватил и весь остальной мир. «Если попытаться дать рок-н-роллу другое имя, - сказал Джон Леннон, - можно было бы назвать его «Чак Берри».
* * *
Он родился 18 октября 1926 года в городе Сент-Луисе, штат Миссури, в простой семье: мама - учительница, папа - подрядчик и священник в баптистской церкви. В ее хоре шестилетний мальчик и начал петь, а позже, в школе, освоил гитару; его выступления на концертах пользовались успехом.
Но еще до окончания школы он был осужден на десять лет за участие в вооруженном ограблении. В исправительном заведении для несовершеннолетних он пел госпелы вместе с другими юными заключенными (что еще там разрешили бы петь?), а в день 21-летия был досрочно освобожден.
Вскоре женился, менял работы (уборщик, парикмахер, фотограф - кстати, фотография была одним из любимых его увлечений), и параллельно играл на гитаре. Он исполнял кантри, хиллбилли - а это «белая» музыка (само название отсылает к белой деревенщине, обитателям холмов и Аппалачских гор). То, что ее играет чернокожий, было довольно неожиданно. Блюзы он тоже играл, но именно песня «Maybellene», вышедшая прямиком из кантри, заинтересовала Леонарда Чесса, продюсера лейбла лейбла Chess Records. (Она сначала называлась по-другому, но продюсер увидел на полу студии коробочку от туши для ресниц известного косметического бренда - и в порыве вдохновения позаимствовал название оттуда, изменив одну букву, чтобы не было претензий). Берри же утверждал, что Мэйбеллин звали корову, появлявшуюся на страницах книжки, которую он прочел в третьем классе.
Во время концерта Чака Берри в начале 1960-х
Фото: EASTNEWS/AP/FOTOLINK.
Он еще и придумал специфическую походку для сцены, которую назвал утиной - в сочетании с музыкой это было встречено овациями в Нью-Йорке. И хиты полились один за другим: «Roll Over Beethoven», «Rock and Roll Music», «Johnny B. Goode»...
А вскоре вновь начались проблемы. Мутная история с 14-летней девушкой, которая работала гардеробщицей в его ночном клубе (и подрабатывала проституцией): Берри ее уволил, а она обратилась в полицию и сообщила (данные расходятся), что он то ли пытался ее склонить, то ли успешно склонил к сожительству. В США есть специальный закон, «акт Манна», запрещающий перевозку девушек через границы штатов или через государственную границу с целью «проституции, разврата или любых иных аморальных целей» (толковать это в 50-е можно было как угодно широко). Вот в нарушении «акта Манна» Берри и обвинили, и он вновь на три года попал за решетку. Сейчас утверждают, что судья просто был расистом (одна из его реплик: «А кого вы называете мистером Берри, обвиняемого, вот этого негра?»)
Для кого-то это стало бы концом карьеры, но хиты Берри пользовались слишком громким успехом. И их в начале 60-х активно исполняли другие певцы - от Элвиса до The Beatles и The Roilling Stones, так что они только набирали популярность. Парадоксально, но сам Берри добрался до вершины всеамериканского хит-парада только один раз, в 70-е, с глупой, шуточной, якобы невинной песней «Мой колокольчик», герой которой с детства носится со своим драгоценным колокольчиком (под ним, естественно, подразумевалось кое-что другое). «Как-то перебирался я через ручей Черепаший, вокруг моих ног — черепахи-кусаки! Как же нелегко было перебраться на тот берег: я обеими руками держался за свой колокольчик!» Анекдот-с.
Общее место в разговорах о Чаке Берри - то, что именно он - «отец рок-н-ролла»
Фото: EASTNEWS/AP/FOTOLINK.
И это случилось в 70-е, когда он был еще не стар, но уже воспринимался многими как легенда эстрады, как нечто ностальгическое, из позапрошлого десятилетия. Впереди у него были и другие неприятности (например, очередное заключение, на этот раз на четыре месяца за неуплату налогов; скандал с видеозаписями неприличного содержания).
Он прославился несдержанным нравом: восхищавшийся им Кит Ричардс, сам уже знаменитый, в 1969-м попал в его гримерку, попытался с благоговением погладить его гитару - но Берри заорал: «Не трогать!» и дал гитаристу The Roilling Stones в морду. В начале карьеры у него были проблемы с финансами, так что с годами он стал слишком экономен: распустил свою группу, и, когда ездил с гастролями по США, требовал от организаторов, чтобы они нанимали музыкантов за копейки на месте (знакомство с ними часто происходило за несколько минут до выступления). Сегодня за некоторые его выходки его бы запросто «отменили». Но в XX веке ни характер, ни скандалы не помешали ему оставаться легендой.
Скончался Берри в 90 лет, и выступал, пока мог. Предпоследний его альбом вышел в 1979-м, и казалось, что на этом все, - но осенью 2016-го он внезапно объявил, что записывает новый, названный просто «Чак». Он вышел в июне 2017-го, через три месяца после смерти.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
В «Семнадцати мгновениях весны» Татьяна Лиознова предлагала Леониду Куравлеву роль Гитлера