Карлсон, живший в детдоме и сидевший за кражу: 100 лет со дня рождения Спартака Мишулина
Мишулин играл на сцене Карлсона 37 лет. Фото: Юрий МАШКОВ/ТАСС
«Мишулин был невероятным мистификатором, - утверждал его близкий друг, актер Владимир Коренев. - Отделить в его рассказах правду от вымысла никому не удавалось». Недаром он почти 40 лет играл в родном театре Карлсона, называвшего себя лучшим в мире выдумщиком.
Имя гладиатора
Отца Спартак не знал. Мать, Анна Мишулина, так и не открыла ему тайну рождения. Поэтому артист сочинил ряд удивительных версий, растиражированных прессой.
1. Мать училась в Московской горной академии на геолога вместе с Александром Фадеевым. Позже тот стал знаменитым писателем. Она дослужилась до замнаркома промышленности, курировала золотодобычу в СССР. По словам актера, у них был студенческий роман. «То, что я не похож на Фадеева, ничего не значит. Мальчики всегда больше на мать похожи, а с ней мы одно лицо. Зато я пишу с детства. Может, это гены?»
2. Мать согрешила с цыганским бароном. «Никто не учил меня цыганским танцам, а в 18 лет я взял первый приз на смотре самодеятельности за цыганочку. Позже в театре играл цыгана и пел под гитару». Цыгана сыграл и в фильме «Очарованный странник» (16+).
3. Его вместе с другими детьми испанских коммунистов вывезли в 1937-м в СССР, спасая от фашистского режима.
4. Отец - секретный спецагент НКВД.
5. Отец - заключенный золотого прииска, где мать была в командировке.
Были и более экзотические версии: зачали в пробирке, клонировали от неизвестного животного...
Точно известно одно: поскольку отца у мальчика не было, имя ему выбрал дядя Александр Мишулин. Доктор исторических наук, профессор МГУ, ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП(б). Знаток истории Древнего Рима. Вот и предложил сестре назвать сына в честь знаменитого гладиатора.
Мать делала карьеру, ребенок был помехой. Она сдала малыша в столичный детдом. Как-то жена дяди шла мимо детдома и услышала, как за оградой воспитательница кричала: «Спартак, иди сюда! Спартак, не лезь!» Поняла, что это их племянник. Александр Мишулин забрал мальчика. До десяти лет тот рос в его семье. Потом мать вышла замуж, взяла сына к себе.
Сибирский зэк
Перед войной мать попала под каток репрессий, ее сослали в Узбекистан. Отчим пил, Спартака невзлюбил. В 1941-м подросток сбежал из дома.
На вокзале встретил плачущего мальчика в шинели. Тот должен был ехать со спецартшколой в Сибирь. Но не хотел покидать маму. «Так давай махнемся одеждой, и я поеду вместо тебя!»
Спартак хотел стать актером, чтобы смешить людей. На вокзале подумал, что спецартшкола - артистическая. И лишь в Сибири узнал, что она готовит артиллеристов. Но не возвращаться же назад в Москву.
В артшколе организовал драмкружок. Как-то ставил спектакль. На сцене было темно. Он украл лампочки и получил срок. По другой его версии, срок впаяли за кражу в библиотеке книги об Октябрьской революции. По третьей, в войну была напряженка с бумагой. Он сорвал на улице большой портрет Сталина, чтобы на обратной стороне писать роман.
Отделить правду от вымысла помог директор музея кузбасского ГУФСИН Сергей Марченко. Первую Московскую артиллерийскую спецшколу действительно эвакуировали осенью 41-го в Анжеро-Судженск. Мишулин в списках учащихся не значился. Предположив, что Спартак мог учиться под фамилией мальчика, с которым поменялся одеждой на московском вокзале, Марченко проверил фото из личных дел учащихся артшколы. Мишулина среди них тоже не было. Выходит, школа - очередная фантазия.
Скорее всего, Спартак убежал из дома на фронт, его сняли с военного эшелона и эвакуировали в Сибирь. Здесь мальчишке пришлось буквально выживать. В феврале 1942 года народный суд третьего участка Анжеро-Судженска назначил Мишулину полтора года лишения свободы за кражу. Что украл - неизвестно. Осталась учетная карточка заключенного. В ней отмечена и вторая судимость по той же статье: на пару с другой заключенной Мишулин «похитили 46 кг семенной ржи, принадлежащей хозяйству лагеря». Им добавили срок. На свободу Спартак вышел в сентябре 1945-го по амнистии в честь Дня Победы.
Возвращал детство
Лагерь не убил мечту Спартака о сцене. Но путь к всенародной славе был трудным. После освобождения бывший зэк поселился в Калининской области (ныне - Тверская). Заведовал сельским клубом. Пытался поступить в ГИТИС. Документы не приняли, поскольку не окончил среднюю школу. В Щукинском училище срезался на вступительном экзамене. Ректор Борис Захава заявил тогда, что Мишулина на пушечный выстрел нельзя подпускать к театру.
Он вернулся в Калинин, устроился в областной драмтеатр. Сыграл десятки ролей, затем перебрался в Омск. В 1960-м Омский драмтеатр гастролировал в Москве. Коллега Мишулина Елена Аросева попросила сестру Ольгу, служившую в Театре сатиры, присмотреться к Спартаку. Ольга побывала на спектакле и замолвила за него словечко режиссеру Валентину Плучеку. Тот принял актера на работу в Театр сатиры. 45 лет, до самой смерти, Мишулин верой и правдой служил там! А Ольгу Аросеву называл крестной мамой.
Спартак Мишулин, Ольга Аросева (сидит в центре) и другие артисты «Кабачка «13 стульев». Всего в эфир вышло 133 выпуска. Фото: РИА Новости
Знаменитым его сделала юмористическая телепередача «Кабачок «13 стульев», стартовавшая в январе 1966 года. Мишулин играл пана Директора. «Великая сила телевидения! - вспоминал он. - Билеты в театр невозможно было достать, зрители по ночам жгли костры, караулили около касс, чтобы живьем увидеть пана Директора или пани Монику (Ольга Аросева. - Ред.). Женщины просили расписаться на шее, на груди, где угодно!»
14 лет Мишулин «директорствовал» в телекабачке, стал заслуженным деятелем культуры Польши. Популярную программу прикрыли в 1980-м.
Но визитной карточкой Спартака Васильевича в театре стал Карлсон в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Целых 37 лет Мишулин играл «умного, красивого, в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил».
Первое время летал над сценой. «Однажды оборвался трос, и я рухнул на сцену, - рассказывал народный артист России «Комсомолке». - Сильно ушибся, но спектакль доиграл. С тех пор не летаю. Если бы у нас была такая техника, как у Копперфильда... А так видны провода, на которых ты держишься, и дети просто не верят».
На вопрос, не надоела ли «несерьезная роль», отвечал: «Я могу вернуть людям детство, особенно своим ровесникам, у которых его по-настоящему и не было из-за войны. А разве это мало - вернуть людям детство?»
«Стреляли...»
Так лаконично говорил его невозмутимый герой Саид в знаменитом боевике «Белое солнце пустыни» (16+).
Кадры с торчащей из песка головой пришлось переснимать: чиновники решили, что эпизод выглядит слишком натуралистично. Фото: Кадр из фильма
Многие тогда удивлялись, дескать, как мог режиссер Владимир Мотыль отдать такую серьезную роль комичному Карлсону?
Но Мотыль знал, на что шел. Со Спартаком познакомился еще в Омске, где ставил спектакль «Клоп» по Маяковскому. Мишулин играл там трех персонажей. Режиссера поразило его мгновенное перевоплощение в разные образы. Он верил, что и в фильме Спартак не подведет. И тот блестяще сыграл Саида.
Одна из самых впечатляющих сцен картины: Сухов идет по пустыне и вдруг видит торчащую над песком человеческую голову. Подходит, беседует, начинает откапывать Саида. Эпизод снимали 5 августа 1968-го в Дагестане, на песчаном бархане. С 6.30 до 16.30. Все это время актер просидел на табуретке в деревянном ящике, зарытом в песок. Под палящим солнцем, температура песка - 65 градусов. Для пущего эффекта ему обрили голову. Между дублями лысину обливали холодной водой, ставили зонтик, чтоб слишком не напекло. Помощник режиссера угощал голову сигаретой.
Трудно поверить, но культовый фильм был одним из самых многострадальных в истории советского кино. От съемок по разным причинам отказались известные режиссеры Андрей Кончаловский, Витаутас Жалакявичюс, Юрий Чулюкин, Андрей Тарковский. (Жалакявичюс, кстати, считал эпизод с головой главным в картине. Предлагал пустить конницу прямо по голове!) Мотыль согласился: ему обещали полную свободу действий. Но режиссер оказался слишком самостоятельным. В разгар съемок киночиновники решили фильм закрыть, пленку смыть. К счастью, воспротивились финансисты. Потрачена куча денег! Мотылю разрешили завершить картину, потребовав переснять ряд эпизодов. Под раздачу попала и «голова Саида». Пересъемку делали в июне 1969-го, в туркменской пустыне Каракум. Вновь долгие часы в песке, на жаре, под слепящим солнцем. Актер вытерпел. А вскоре едва не погиб. Снимали сцену стрельбы Саида по бандитам из-под брюха лошади. При выстрелах пороховые газы обожгли ей брюхо. Лошадь рванула, Мишулин вывалился из седла, запутался в стременах. Но сделал кульбит, освободился от обезумевшего коня.
...Госкино СССР отказалось подписывать акт о приемке картины. Спас Брежнев. Генсек любил смотреть на даче свежие фильмы. Вместо запланированного заокеанского боевика ему по ошибке отправили «Белое солнце пустыни». Леонид Ильич расчувствовался, посмотрев ленту, и лично позвонил домой председателю Госкино Романову. «Молодец, Лексей, хорошее кино снимают твои люди. Не хуже американского».
Пришлось выпускать фильм в прокат.
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
Мечтал о Спартаке Спартаковиче
«Мишулин поздно женился, хотя очень любил женщин, - вспоминал его друг и коллега по Театру сатиры Михаил Державин. - Пережил много романов, но никогда своими победами не хвастался. После того как женился на Валентине, все отношения с другими женщинами прекратил. А уж когда дочь Карина родилась, Мишулин вообще жил только семьей».
Артист с женой Валентиной и дочерью Кариной. Фото: Личный архив Спартака Мишулина
Валентина работала монтажером программы «Время».
- Познакомились они благодаря папиному имени, - вспоминает дочь Карина Мишулина. - Как-то мама сидела перед телевизором, смотрела «Кабачок «13 стульев». Пошли финальные титры, она увидела: «Пан Директор - Спартак Мишулин». И стала хохотать, приговаривая: «Это же надо! Такое дурацкое имя, да еще и такая дурацкая фамилия!»
А вскоре они случайно столкнулись в курилке «Останкино». Мишулин влюбился с первого взгляда. Однако Валентина даже головы не повернула в его сторону. Тогда он подослал к ней общего знакомого: «Валь, тут один человек твой телефончик просит. Сказать, что ты свой номер никому не даешь?» - «А кто просит?» - «Спартак Мишулин» - «А вот Мишулину - можно!» - улыбнулась она, вспомнив имя и фамилию.
Вечером в ее квартире раздался звонок. Трубку взяла будущая теща. «Алло! Добрый вечер! Вас беспокоит футбольный клуб «Спартак», можно Валентину?»
Так началась история их любви, длившаяся 35 лет.
На первом свидании актер признался: «Я живу с женщиной шесть лет. Она умная, замечательная, но отношения давно изжились. Понимаю, что любви нет, но есть чувство долга, я обещал ей жениться. Встретив тебя, понимаю, что уже не хочу свадьбы, но и предать ее не могу. Скажи, как быть».
Валентина ответила, что любовницей никогда не станет и не видит смысла начинать отношения. Они расстались. Казалось, навсегда.
Та женщина, Елена, работала переводчицей. Спустя месяц Мишулин узнал, что невеста изменила ему с коллегой по театру. Какая уж тут свадьба! Позвонил Валентине: «Я свободен! Если еще не передумала, то хочу, чтобы ты была рядом!»
Она переехала в его однокомнатную квартиру. Ей было 24, ему - 43. Расписались спустя год, когда актер приобрел кооперативную двушку: «Я не могу позволить жене не иметь спальню!»
У них долго не было детей. Отцом Мишулин стал в 53 года. Ждал сына, надеясь, что Спартак Спартакович продолжит династию. Родилась Карина, которая тоже стала актрисой. Как-то играла вместе с актером, с которым некогда изменила отцу невеста Елена. Тот пошутил: «Если бы не я, тебя бы и на свете не было!»
Спартак Мишулин скончался в Москве 17 июля 2005 года после операции на сердце. Ему было 78. Увы, не успел исполнить заветную мечту, которой поделился с «Комсомолкой»: сыграть двухтысячный спектакль «Малыш и Карлсон».
Похоронили народного артиста России на Ваганьковском кладбище.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ